看戏笔记 |《亲爱的，胡雪岩》：南柯一梦真痛快优质

图 | 香港话剧团 HKRep、广州大剧院

剧目 | 香港话剧团《亲爱的，胡雪岩》

场次 | 2018.8.24 @广州大剧院 & 9.1 @深圳南山文体中心

今年八至九月，香港话剧团复排作品《亲爱的，胡雪岩》在全国巡演，我先后两度在广深观看，一路上与友伴相谈，快意忘形。如今回头读剧本，当中气魄声情仍跃然于心，不禁想起旧年仲冬去香港看《一水南天》，和主人公同呼吸共命运，心情是如此相近。

《亲爱的，胡雪岩》由剧坛怪才潘惠森于1998年创作，以清末红顶商人胡雪岩生平为叙事脉络，自发迹、极盛到衰落，跌宕有致；从世道、家室至心境，层层相因。观众随之纵横推进，一步步闯入胡雪岩的命运棋盘。全剧共三十个分场，历四十年光景，使人置身时局之困，观照命运之斗。

它的动人，首先在于其表里互补的张力——现实与述史、世俗与古典、细节与宏大，一一对照之下，反而呈现出一种美学上的工整与均衡。更可贵是，如此富有现代质感，兼具啼笑怒骂、又玄机四伏的戏相，却始终怀有知人之心和论世之骨。

这种均衡的结果是它既不媚古，也不媚俗，更不媚上，哪怕鄙俗如烟花脂粉、詈言秽语，高远如民族大义、人生世相，通通有用武之地。导演司徒慧焯表示冀从戏中「寻找人生的悲喜位」，这并非单纯从情绪调度上设计关键点，而是对整体调性的把握—— 笑声歇处，悲从中来；悲意迂回，机趣横生。

假如说当中的喜是潘氏独门秘方，那么悲自然是普世的人间情味。我尝到三重悲，第一重悲，是盛衰有时的悲情；第二重悲，是遍地炎凉的悲哀；第三重悲，是百事俱非的悲凛。

后者在第二十六场《电缆》中足见一斑。经茶叶一役后，胡雪岩刚愎自用，意图故技重施，鲸吞丝茧以垄断丝价。此刻世界已瞬息万变，唯独他浑然不觉。忽听周遭电报机悉索作响，胡雪岩如梦方醒，回头与洋商开价，可一切为时已晚。港口码头上，三大洋行巨轮同时鸣笛起锚，浩荡之势「好像一群鲨鱼，吃饱之后，一起游向深海」。霎时间悲意袭来，第一反应不是鼻头一酸，反觉心头披上薄薄凉意，翩然下堕。

光绪年间，上海外滩架起全国第一组电缆。路灯冲破黑暗，惹来万人空巷，民众对新鲜事物的渴求敬畏一如祖先拜火。新时代的神降临了，祂来自一个崭新世界，那里正酝酿着一场变革。奈何国人睡眼惺忪，帝制岌岌可危，区区一个胡雪岩，竟偏偏知其不可而为之。众人簇拥间，胡雪岩茫然四顾，他自知强弩之末，但箭矢既发，只能顺势而行，身不由己。「我一出生就是一只鹿，一只鹿不懂甚么叫欲望，牠只有一样，叫本能。」

同行的母亲事后问，「得些好意需回手」连她都会，为何胡雪岩不会。道理很简单，因为会就不是胡雪岩，至少不是作者想要的胡雪岩。任凭他运筹帷幄、机巧变诈，抽丝剥茧后，余下是最混沌、最本质的东西，不足诘，更不堪计。

在人物精神之外，复排版《亲爱的，胡雪岩》的舞台形态，某程度上亦指向人心的混沌诡谲，所谓以大观小。其设计语言简约、现代且富于细节，从布置调度、意象运用乃至音乐节奏，这种美学都贯彻始终。当代剧场中，弱化写实而推崇写意是趋势之一，许多古典题材作品也逐渐褪去繁复布景，还空间于想象。《亲爱的，胡雪岩》不曾甘于返璞归真，更意在建立舞台概念和剧本精神的微妙互文。

两年前，司徒慧焯原意欲将舞台设想为一个立体「数独」，符号、人物、情节之间线索暗伏，观众可在观剧过程中逐级解码。然而密度太大，未免过犹不及，时隔两年复排，他决意芟繁就简，强调核心意象「黑洞」和「鹿」，并延伸到舞台设计及导演思维中。

司徒慧焯擅长多媒体创作，但此番台上却没有半块荧光幕，他将自己彻底还原成一个匠人。序幕开启，赖老四打开木匣，立起影窗，不紧不慢地舞起皮影——一头奔跑的鹿。此势如歌舞剧序曲，暗示戏剧内核，即胡雪岩的南柯一梦。行将煞科之际，老四与胡雪岩合力再舞起皮影，一个挑着杖头，一个摇着草影，这头鹿跑过广袤草原，迷走在火车汽笛声中。

舞台整体概念是一个黑洞。黑色作为主调，后方一道环形铁壁，壁上金色纹路如疯枝蛮生，又像闪电辉雳；中央是方正舞台，两者之间一扇铁帘相隔，幕后事物情状依稀可辨。布景构建出一个奇邃凌厉的叙事空间，同时充当着声、光、动作的媒介。不加任何特效渲染，充分调动舞台实体的感官意义，包括自身肌理的视觉特性和音乐性，此剧堪称典范。

比如一处超现实场景中，胡雪岩与阿香谈起「黑洞」，动态灯光投射在铁帘上，加上铁帘自身光泽和可变性，使之看起来像一个流动的黑洞；又如杭州解围后，饥民匍匐在胡雪岩脚下，顺着衣袂一拥而上。胡雪岩疾呼挣脱，群民遽然奔向后方，朝铁壁拍击出声声巨响。

回想先前胡妻讲述关于百姓奋死盗食的情景，饥民翻入胡府盗食充饥，发现宅内空无一物，又因体疲力竭无法动弹，久而久之，天井积尸成山。琐尾啼饥，声声凄锵，是中国人的苦难缩影，又宛如骇人的绝命哀号。全剧终结时，胡雪岩独步迈向坚壁，奋身一击，铿訇有声，凄惶、忿怨、不甘全数化作一记钝响。

除此之外，不难看出《亲爱的，胡雪岩》对传统戏曲的致敬和借鉴。首先是角色身份，胡雪岩忠仆老四兼当叙述者，戏里戏外穿梭奔走，有戏曲「副末」的意味。再者，一般戏剧转场，惯常做法是将灯光收暗，在漆黑中完成一系列场景变换。《亲爱的，胡雪岩》反其道而行，通过戏剧化处理将转场效果公诸于众。群演被赋予角色身份（苦力、家丁等）、行为动机及相应动作设计，名正言顺登堂入室，辗转腾挪。在转场中延续表演，在表演中完成转场，也是妙着。

向戏曲借镜之另一成果，是戏剧节奏及音乐性的塑造。锣鼓勾勒出硬朗明快的声音风貌，再填充以现代剧场之细腻声效，如流水、珠帷、枪炮、汽笛、电报机等，点染场景，软硬兼施，此为第一重妙意。叙事节奏、表演线条、灯光变化和声音形态之间极富默契，关键处提掇，转折处圆润，留白处补衬，形成类似主旋律与伴奏的音乐关系，此唱彼和，此为第二重妙意。当然，这是一种创造性的结合，现代思维对传统事物的运用，这是传统作品本身所不具备的。

如果说戏剧是一门世界语言，香港戏剧就好比一支剧场方言，有着自己的章法词汇、声韵腔调。《亲爱的，胡雪岩》并非纯粹要表现一个中国人或一段中国史，而是提供了一个从香港观望古典中国的窗口。剧中对白生猛劲健、血气充沛，处处透露香港世俗社会之诙谐机趣，似乎宣示着它的江湖血脉。人物命运很多时候是共通的，戏剧主角若剥离文化背景，可能便无土洋之分。然在处理历史题材的中国性时，香港戏剧家往往不拘泥史家正宗，而独好某种世俗智慧与市井气质，这也是香港戏剧的一个显著特征。港人或许不惯故作深沉，活，向来是他们的生存之道。

胡雪岩是徽州人，不晓广东话，但小人物如老四，出身草莽，史上子虚乌有，有他追随左右，就好比创作者以港人视角凝视胡雪岩。他原本目不识丁，到后来竟为胡氏立书作传，理由简单之余又远见卓识，「我见到将来一定会有好多人写你，所以有你冇你写咗先。」将功德无量之事化得如此轻巧，是江湖儿女的德性，在这一点上，他与潘惠森先生同出一辙。 ■

本文地址：https://www.yimics.com/bzsm/41931.html